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Éléments de définition :  

 

L’acronyme VIH signifie 'Virus de l’Immunodéficience Humaine'. Ce virus détruit 

progressivement certaines cellules immunitaires des personnes infectées. L’infection peut rester 

asymptomatique pendant plusieurs années. Dans ce cas, seul un test sérologique, qui détecte 

dans le sang les anticorps dirigés contre le virus, permet de diagnostiquer l’infection. La 

personne est dite séropositive. 

Avec le temps, et l’absence de traitement, le système immunitaire est de moins en moins 

efficace. Des maladies peuvent alors survenir. Certaines d’entre elles sont appelées “maladies 

opportunistes” car elles profitent de la diminution de l’immunité pour se développer. 

Lorsqu’une personne a une ou plusieurs maladies de ce type, elle a le sida (Syndrome 

d’Immunodéficience Acquise). 

Le VIH se transmet par voie sexuelle ou par voie sanguine, ainsi que de la mère à l’enfant à 

l’occasion d’une grossesse. En France, la transmission du VIH est principalement sexuelle. 

Véritables enjeux sanitaires, le VIH et le sida font l’objet d’une surveillance par Santé publique 

France, mais aussi de dispositifs de prévention et de dépistage adaptés aux différents publics 

les plus exposés.  

Source : Santé Publique France.  
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Repères chronologiques :  

1983 - Des chercheurs français de l’Institut Pasteur parviennent à isoler le virus, mais aucun 

traitement n’existe encore.  

1983 - Les principes de Denver sont rédigés par les premiers séropositifs qui revendiquent leur 

droit fondamental à être des acteurs à part entière de la lutte contre la maladie.  

1984 - Michel Foucault décède des suites du sida. Son compagnon fonde Aides.  

1985 - Le « virus de la panique » : La peur face à ce virus s’installe : le journal Le Point parle 

de « virus de la panique ». 

1986 - Le terme « HIV / VIH » est né : Le virus responsable du sida, nommé LAV côté français 

et HTLV-3 côté américain, sera baptisé HIV (Human Immunodeficiency Virus) ou VIH (Virus 

de l’immunodéficience humaine) en français. 

1987 - La FDA approuve la mise sur le marché de la substance AZT pour une utilisation contre 

le sida : il s’agit du premier traitement validé pour lutter contre la maladie, qui entraîne une 

prolongation de la survie des malades malgré des effets secondaires important.  

1987 - « Le sida, il ne passera pas par moi » : Une première campagne française d’information 

sur le sida est lancée, qui met le préservatif en son cœur. Son slogan « Le sida, il ne passera pas 

par moi » marquera les esprits. On estime alors déjà à plus de huit millions le nombre de 

personnes contaminées dans le monde.  

1991 - L’affaire du sang contaminé éclate : de nombreuses personnes transfusées sont infectées 

par le VIH.  

1991 - Le ruban rouge devient le symbole international de sensibilisation au sida. 

1992 - Sortie du film Les Nuits Fauves dans lequel Cyril Collard représente la jeunesse touchée 

par le virus. Il meurt quelques mois plus tard. 

1993 - Le préservatif à 1 franc : L’opération « préservatif à 1 franc » est lancée en 1993 par 

l’Agence française de lutte contre le sida (AFLS), afin d’encourager son utilisation auprès des 

jeunes. 

1994 - Sidaction voit le jour.  
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1995 - Un programme des Nations Unies est mis en place : l’ONUSIDA.  

1996 - Les trithérapies marquent un tournant dans la lutte contre le VIH alors qu’à la fin du 

siècle 33 millions de personnes sont désormais infectées par le virus.  

2002 - L’Onusida annonce que « l’ampleur de l’épidémie qui touche le continent africain est 

telle que même si des programmes de prévention, de traitement et de prise en charge 

exceptionnellement efficaces devaient prendre effet immédiatement, les conséquences 

humaines et économiques se feraient massivement sentir pendant des générations. »  

2011 - Il est désormais prouvé que les personnes indétectables ne sont pas contaminantes même 

lors d’un rapport non protégé.  

2013 - Un objectif « 90-90-90 » pour mettre fin à l’épidémie : L’Onusida établit en 2013 les 

objectifs « 90-90-90 » pour mettre fin à l’épidémie de VIH d’ici 2020 : 90 % des personnes 

séropositives diagnostiquées, 90 % des personnes diagnostiquées sous traitement anti-VIH, et 

90 % des personnes sous traitement avec une charge virale contrôlée. 

2015 - Les tests rapides se développent.  

2015 - L’efficacité de la Prep dans la lutte contre les contaminations parmi les hommes gay est 

prouvée (études Ipergay et PROUD). 

2016 - Une campagne d’information internationale reprenant le slogan U=U 

(Undetectable = Untransmittable) est lancée en 2016. En France U=U devient I=I (Indétectable 

= Intransmissible). 
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Pistes de lecture :  

• De quelles ressources les associations ont-elles besoin pour s’imposer comme des 

groupes experts ?  

• De quelle légitimité spécifique jouissent les malades dans les situations où ils 

revendiquent une expertise profane ?  

• Quelle force politique recèlent les catégories mobilisées par l’épidémiologie ?  

• Quels sont les arguments en faveur d’une lecture intersectionnelle du VIH ?  

• En quoi l’analyse des différentes visions de la prévention du VIH aide-t-elle à penser 

l’homosexualité ?  

• A quoi peut faire référence la notion de pouvoir du patient aujourd’hui ?  
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PARTIE I 

Des patients engagés dans la production 

de connaissances sur la maladie 
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Les associations, espaces d’expertise profane 

 

 

Lochard Yves et Simonet Maud, « 23. Les experts associatifs, entre savoirs profanes, militants 

et professionnels », in Didier Demazière et Charles Gadéa, Sociologie des groupes 

professionnels, La Découverte « Recherches », 2010 p. 274-284. 

 

 

Comme le donne à entendre le titre évocateur de l’ouvrage d’Epstein, Impure Science, la 

mobilisation des associations dans la lutte contre le sida s’est essentiellement déroulée sur le 

terrain du savoir. Emblématique par son ampleur, ses enjeux, la force et le succès de sa 

mobilisation, l’exemple du sida est loin d’être un cas unique. Nombreux en effet sont les travaux 

français comme anglo-saxons à avoir mis en lumière que l’expertise était devenue une ressource 

majeure des associations pour se faire entendre et défendre leurs causes, à côté des registres 

plus traditionnels du scandale et du nombre [Offerlé, 1998].  

Ce « militantisme de dossier et de contre-expertise » [Ollitraut, 1996] ne se contente pas des 

répertoires classiques de la mobilisation de masse ou même de l’action politique. Il y adjoint et 

parfois en première ligne, le déve- loppement d’une expertise propre, à la fois quasi scientifique, 

à tout le moins technique, assise sur la connaissance – du droit, de la santé, de l’envi- 

ronnement, des sciences sociales... – mais aussi ancrée dans l’expérience de ceux qui se 

mobilisent ou pour qui l’on se mobilise.  

En se portant sur le front du savoir, les associations se confrontent souvent avec des experts 

déjà en place, ceux dont la profession a institué le monopole qu’il s’agisse des « professionnels 

du jugement thérapeutique » [Löwy, 2000, p. 36] – cliniciens, pharmacologues, biologistes, 

épidémiolo- gistes, statisticiens – dans le cas du sida, des ingénieurs dans celui des mobi- 

lisations autour de l’environnement ou des juristes à propos des questions de droit des étrangers. 

Dans tous ces cas, l’émergence d’une expertise asso- ciative interpelle le savoir des 

professionnels et interroge la nature de ces savoirs « militants » qui viennent le concurrencer 

mais aussi le compléter. Avec la figure des lay consultants, ces acteurs auprès desquels les 

profanes vont chercher de l’aide avant de s’adresser aux professionnels, Freidson, dès les 

années 1960, puis Becker plus récemment, ont attiré l’attention sur les savoirs existants dans la 

culture profane et leur possible concurrence avec ceux construits par les, et reconnus aux, 

professionnels. Le recours à l’expertise des associations marque-t-il la reconnaissance d’un 

savoir profane ? L’expertise associative est-elle une « expertise profane » et dans quelle mesure, 

à quelle condition, remet-elle effectivement en cause le monopole des professionnels ?  

LE SAVOIR ASSOCIATIF, UN SAVOIR PROFANE ?  
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Les savoirs des profanes sont fondés sur l’expérience. Ce sont des savoirs situés, « produits par 

des acteurs sociaux sur la base de leur place dans la société. » [Epstein, 2001, t. 2, p. 234-235]. 

Si les associations se sont bien appuyées sur l’expérience de leurs membres pour construire des 

savoirs spécifiques et prétendant à ce titre prendre place dans le débat public, l’expertise 

associative ne se limite pas à la production d’un savoir propre. Elle consiste également à 

mobiliser les savoirs « établis » des professionnels. Le processus d’« expertification » qui 

implique parfois de maîtriser les registres discursifs mais aussi techniques des professionnels 

conduit alors à s’interroger sur le caractère profane de ces « lay experts ».  

Les associations et le savoir : de l’usage à la production  

 […] Dans la construction d’un savoir propre, les associations s’appuyant sur l’expertise se sont 

souvent revendiquées d’un savoir profane, fondé sur une expérience à laquelle les 

professionnels n’avaient pas accès et qui faisaient défaut à leur connaissance. « Tout comme 

les défenseurs de l’environne- ment [...] dont l’expertise repose sur le fait qu’ils "vivent et 

respirent" à l’épicentre d’un environnement pollué, les activistes du sida ont quelque chose à 

dire simplement à cause du lieu d’où ils parlent. » [Epstein, t. 2, p. 235] Devenus des « sujets 

parlants dans le champ du discours qui les intéresse » [Sarfati Larson, 1988, p. 33], les acteurs 

associatifs contestent alors la vérité du discours dominant. Ils promeuvent une conception alter- 

native de la science qui réfute la démarche abstraite, transcendant le singu- lier, de la science « 

pure » pour lui opposer une prise en compte du local ainsi que celle du contexte moral, social 

et politique. Pour ces militants, « une science de qualité supérieure émerge grâce à la 

focalisation sur les désirs, les besoins et les attentes des patients » [Epstein, 2001, t. 2, p. 241].  

[…]  Mais les savoirs issus de l’expérience ne constituent qu’une partie des savoirs revendiqués 

par les associations. Pour une large part, les « savoirs associatifs » sont constitués d’emprunts 

au monde savant, emprunts qui sont analysés et mobilisés dans une logique propre au monde 

associatif.  […] 

L’expert associatif est-il un profane ?  

Quand bien même il s’appuierait sur ses ressources propres, l’expérience qu’il possède, pour 

fonder la légitimité du savoir qu’il met en avant, le lay expert est bien souvent amené à se faire 

savant au travers d’un processus de formation, qui peut aller d’une démarche d’autodidacte à 

un véritable apprentissage, en passant par des formes plus latentes de socialisation. Un exemple 

nous est fourni par Chambré sur le champ de la lutte contre le sida à New York :  

Harrington et d’autres membres des groupes activistes de traitement (Treatment Activist 

Groups) ont assuré eux-mêmes leur formation scientifique afin de pouvoir comprendre les 

mécanismes du sida et s’approprier les publications concernant les essais thérapeu- tiques, les 

tests de médicaments et les recherches scientifiques. En tant que lay experts ayant appris à 

maîtriser les savoirs et le langage scientifiques, ils ont été capables de rejoindre le cercle des 

chercheurs et des cliniciens. [Chambré, 2006, p. 152]  

Ainsi, ce type de mouvements sociaux ne se contentent pas de contester les experts, ils 

contribuent à en produire de nouveaux par des processus « d’expertification » : « celui qui 

participe à un tel mouvement assimile la connaissance de base inhérente à ce domaine de façon 

à devenir une sorte d’expert ; plus généralement, de tels participants transforment les mécanis- 

mes mêmes par lesquels l’expertise se définit et est reconnue socialement. » [Epstein, t. 1, p. 

201].  
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Que reste-t-il alors de « profane » à ces lay experts qui siègent et débat- tent avec les 

scientifiques dont ils maîtrisent tout à la fois le langage et les connaissances ? Beaucoup sont 

devenus des initiés, admis par les spécialis- tes et ayant accès aux mêmes données. Le savoir 

des associations sur le sida dépasse fréquemment celui des médecins de base. Mieux, nombreux 

sont  

les professionnels, ou d’anciens professionnels de la science, dans ces instances de production 

d’un savoir militant. […]  

Il convient donc de garder à l’esprit combien les frontières entre univers savants et univers 

militants sont tout à la fois « poreuses » et « mouvantes » epour reprendre les termes de Siméant. 

[…]. Tant les processus de professionnalisation que le phénomène des doubles casquettes 

invitent à « éviter, comme y encourage Epstein, de réifier les catégories de « profanes » et de « 

professionnels » comme s’il s’agissait « d’entités monolithiques ou invariantes » [Epstein, t. 1, 

p. 213]. Du « professionnel militant » au « profane compétent », les experts associa- tifs mettent 

en exergue la question de la multi-positionnalité, de la pluri- appartenance, et des trajectoires, 

des carrières qui s’accomplissent au cœur de ces différents univers.  

Figures de l’Expert : expert et contre-expert  

[Les militants d’Act Up] entendent entrer dans un jeu complexe de confrontations à la fois avec 

les chercheurs académiques (biologistes, épidémiologistes...), les hommes politiques et les 

responsables de la santé publique pour faire reconnaître un point de vue différent de la « bonne 

science ». Toute leur démarche a consisté à cons- truire la légitimité d’une expertise (de) 

profane et à refuser que la science sur le sida procède de haut en bas, que les experts associatifs 

en soient réduits à diffuser des connaissances construites en dehors d’eux. En se concevant 

comme un producteur à part entière du savoir médical, Act Up met en crise à la fois la science 

académique sur le sujet (notamment les prin- cipes inspirant jusque-là les essais cliniques) et la 

politique de santé publi- que elle-même. Loin d’être un registre supplémentaire d’expression, 

le savoir apparaît là au fondement de l’action associative, de ce qui la mobilise et la met en 

action. […] 

Dans le domaine de la lutte contre le sida, Epstein montre, pour sa part, que le type de position 

occupée dans le monde professionnel peut être une condition structurante de l’engagement. 

Ainsi les médecins, inscrits par leur pratique de consultation dans un rapport avec les malades 

sont plus enclins que les chercheurs qui ne sont pas inscrits dans un tel rapport, à faire alliance 

avec les activistes et prendre en compte le « savoir expérientiel » que ceux-ci mettent en avant. 

Culture nationale, traditions disciplinaires, position dans le monde professionnel... autant de 

facteurs qui dessinent des conditions de possibilité variables et variées de connivence entre 

savoirs profanes et savoirs professionnels. […] 

Un tel positionnement conduit ces professionnels à remettre en cause une partition tranchée 

entre la sphère de production de connaissances et la sphère militante et peut favoriser des 

échanges et des collaborations entre professionnels, savants et profanes. Des médecins peuvent 

ainsi se joindre à des groupes de patients pour réfléchir à des méthodes de production de 

connaissances médicales différentes de celles mises en œuvre dans les centres universitaires 

comme ces programmes de recherches en médecine de ville lancés par des séropositifs de New 

York avec des médecins engagés à leurs côtés. Ainsi s’instaurent des logiques de proximité, 

des « régimes du  
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proche » [Thévenot, 1999] qui modifient les régimes d’engagement des professionnels et 

brouillent encore la frontière entre professionnels mili- tants et experts profanes.  

L’État et les experts associatifs : « l’invitation au temple »  

[…] 

En les invitant dans diverses instances de production de savoirs comme porteurs d’une expertise 

de la « société civile », les pouvoirs publics élèvent à la dignité sinon de savant au moins de « 

sachant » des experts profanes qui sont jugés mériter de contribuer à la construction des 

politiques publiques ou apporter une connaissance par le bas.  

Différentes lectures ont été proposées de cette invitation (des associa- tions) au temple 

(politique) du savoir : certaines y voyant davantage une conquête des associations, d’autres une 

initiative politique dans un contexte de plus en plus marqué d’orientation participative. Sans 

que cela soit systé- matique, ces différentes lectures de l’avènement d’une expertise associative 

s’accompagnent souvent d’une évaluation de l’efficacité de cette ouverture démocratique, sinon 

des raisons de sa mise en œuvre par l’État. La recon- naissance institutionnelle d’un savoir 

associatif constitue-t-elle une réelle avancée ou un simple affichage « démocratique » ? […] 
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Malades et experts : une coopération négociée 
 
 

 
Barbot, Janine.  « Les interactions entre les associations et les agences publiques dans 

l'organisation de la recherche d'un traitement contre le sida ». Revue française des affaires 

sociales, 2001/4, 2001. p.59-63.  

 

 

 

Introduction 

 

 

Cette communication prend appui sur les résultats d’une étude sociologique sur la mobilisation 

des associations de lutte contre le sida concernant la recherche clinique. L’épidémie de sida a 

été caractérisée en effet par une forte implication des associations dans la production des 

connaissances médicales. Cette implication marque, nous le verrons, une rupture importante 

dans les rapports qui prévalaient jusqu’alors entre associations et spécialistes du monde 

biomédical. Nous montrerons que l’État a joué un rôle important, au début des années quatre-

vingt-dix, dans la formation d’un groupe interassociatif engagé au plus près des 

acteurs mainstream du développement des molécules en France. Nous étudierons plus 

précisément les intérêts réciproques que se sont portés une agence publique de recherches et 

différentes associations ainsi que les inflexions qu’elles ont dues, chacune, concéder aux cours 

de leurs interactions. 

 

 

Les rapports des associations au monde biomédical 

 

 

En France, on peut identifier trois grands modèles de rapports entre les associations qui se sont 

constituées dans le domaine de la santé et les spécialistes du monde biomédical. 

Le premier remonte à la fin du siècle dernier. C’est celui des ligues philanthropiques et des 

associations caritatives, composées essentiellement de femmes du monde et de personnalités 

des univers médicaux et politiques. Ces associations organisaient des grandes opérations de 

collectes de fonds et déléguaient aux spécialistes attitrés l’organisation et l’évaluation des soins 

et de la recherche. C’est ce modèle de la délégation qui va progressivement être remis en 

question. 

Un premier déplacement s’est ainsi opéré autour des années cinquante, avec la multiplication 

d’associations constituées autour des maladies chroniques. Caractérisées par une plus grande 

implication des malades et de leurs proches, elles restaient néanmoins encadrées par les 

spécialistes des pathologies en question, qu’il s’agisse du diabète ou de l’hémophilie. Ces 

associations vont militer pour que soient mieux prises en charge dans l’organisation des soins, 

les contraintes à la fois économiques, professionnelles, psychologiques que vivent les malades. 

Elles vont intervenir pour constituer des réseaux de volontaires et de professionnels autour de 

la définition des nouveaux besoins des malades et de leurs proches (aide à domicile, soutien 



 13 

psychologique, etc.) et faire pression pour obtenir de l’État des garanties sur le maintien et le 

développement de leurs droits sociaux. Concernant la recherche, ces associations vont jouer un 

rôle de relais, auprès des malades, des informations validées par les autorités médicales (en 

créant par exemple des outils leur permettant de prendre connaissance – dans leur propre 

langage – des nouvelles avancées thérapeutiques). 

À partir des années quatre-vingt, un nouveau déplacement va s’opérer, ouvrant sur un troisième 

modèle de rapports entre associations et spécialistes. L’Association française contre les 

myopathies (AFM) et les associations de lutte contre le sida en sont aujourd’hui les figures 

marquantes. En faisant valoir de nouvelles formes d’expertise auprès des administrations, des 

organismes publics, mais aussi des firmes privées, ces associations se sont engagées au plus 

près des processus mêmes de production des connaissances scientifiques et médicales. Elles ont 

donné à l’implication directe des malades et de leurs proches un impact et une visibilité sans 

précédent. Leurs modes d’intervention ont néanmoins été très différents. Grâce à l’argent 

collecté par le Téléthon, l’AFM s’est positionnée en tant que véritable commanditaire de 

recherches. Elle a eu un poids décisif dans l’orientation de nombreux travaux menés par des 

organismes publics et par des firmes privées. Elle s’est engagée – très en amont – dans la 

recherche fondamentale. Les associations de lutte contre le sida sont intervenues – plus en aval 

– sur la recherche thérapeutique, au moment où se pose concrètement la question de la condition 

des patients dans l’expérimentation des nouveaux traitements. 

L’implication de l’État dans l’organisation des essais thérapeutiques a joué un rôle important 

dans la création d’un groupe inter associatif TRT5 visant à faire valoir l’intérêt des patients 

atteints par le VIH auprès des représentants des agences publiques de recherche ou 

d’enregistrement des produits de santé et des firmes pharmaceutiques. C’est ce rôle que nous 

allons maintenant plus précisément analyser. 

 

 

L’engagement de l’État et la mobilisation associative 

 

 

Revenons tout d’abord sur le contexte qui a présidé à l’engagement de l’État dans la recherche 

sur le sida. À la fin des années quatre-vingt, plusieurs années après le début de l’épidémie, 

contrairement aux espoirs qu’avait fait naître la découverte rapide du virus, la recherche d’un 

traitement contre le sida piétine. Les traitements en expérimentation font l’objet d’une attention 

particulière dans les médias. Après plusieurs affaires ayant défrayé la chronique, c’est la peur 

des débordements des malades désespérés et prêts à tout pour obtenir des produits prometteurs, 

mais aussi des médecins prompts à communiquer des résultats préliminaires de leurs essais, qui 

vont susciter l’engagement des pouvoirs publics dans l’encadrement de la recherche. 

Après l’homologation de l’AZT aux États-Unis et face aux critiques formulées à cette occasion 

du retard français de la recherche, l’Agence nationale de recherches sur le sida (ANRS) est 

créée en 1989. La création de l’ANRS va avoir des effets sur la structuration des milieux de la 

recherche mais également sur la constitution d’un nouveau mode de mobilisation 

interassociatif. L’Agence va prôner la méthodologie des grands essais d’antiviraux (placebo, 

randomisation, double-aveugle) – qui constitue le Gold Standard de la recherche au niveau 

international. Cette méthodologie va d’abord faire l’objet d’une opposition frontale de la part 

de plusieurs associations de lutte contre le sida. Pour les associations de malades, le recours au 

placebo va par exemple être jugé particulièrement inacceptable dans un contexte où la recherche 

constitue pour les patients un moyen d’accéder à des molécules potentiellement bénéfiques. 

Ces associations vont néanmoins se rapprocher de l’Agence, en demandant la mise en place de 

réunions d’information sur l’état de la recherche. Ces exigences de transparence s’ancrent dans 

la volonté d’exercer une vigilance vis-à-vis des acteurs du monde biomédical qui avaient en 
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leur temps fait figurer l’homosexualité au rang des fléaux sociaux. Dans un contexte d’affaire 

du sang contaminé, elles prennent pied également sur une volonté de lutter contre les lenteurs 

administratives et politiques. 

C’est enfin – à la suite d’affaires fortement médiatisées – la peur du charlatanisme, qui va 

pousser ces associations à se rapprocher de différentes instances considérées comme des « 

garde-fous » : les institutions juridiques et administratives – les agences publiques 

principalement – mais aussi les acteurs dominants du marché du médicament – les grandes 

firmes pharmaceutiques (qui commencent à commercialiser des médicaments et qui sont 

proches des dispositifs officiels d’encadrement de la recherche). Pour appuyer leurs demandes 

d’information puis de négociation sur les protocoles d’essais, les associations vont recourir à 

différents moyens de pressions caractéristiques de leurs formes de militantisme. Act Up 

effectuera des « zaps » – des militants s’allongeront à terre dans les locaux de l’ANRS pour 

demander à être reçus. Aides ou Arcat-sida mèneront des activités de lobbying via certains de 

leurs militants intégrés en tant que médecins dans des groupes de travail de l’Agence. Leurs 

revendications bénéficieront d’un climat où à la suite de réactions coercitives et 

discriminatoires concernant les malades du sida, beaucoup s’attacheront à affirmer l’entrée de 

notre société dans un mode « moderne » de gestion des épidémies. Celui-ci consiste à rompre 

avec un modèle d’exclusion en associant les malades et leurs représentants aux décisions les 

concernant – a fortiori – quand ils en font la demande expresse et bruyante. 

Les responsables de l’ANRS verront bientôt dans les réunions avec les associations, un moyen 

d’écouter, par leur intermédiaire, les attentes des patients susceptibles de conditionner 

l’acceptabilité des essais et de recruter des patients pour ces essais mais aussi de leur inculquer 

– dans une démarche pédagogique – les impératifs de la rigueur méthodologique. Ils 

chercheront à s’en faire des alliés dans la gestion des débordements qui suivent chaque nouvelle 

annonce fortement médiatisée concernant des résultats d’essais. 

 

 

Des inflexions réciproques 

 

 

Ce rapprochement va avoir un impact concret sur la nature des critiques adressées par les 

associations aux essais contrôlés. Aux critiques globales des essais caractéristiques des débuts 

de la mobilisation associative vont succéder des critiques plus circonstanciées prenant appui 

sur chaque protocole d’essai. 

Les principes de base de la méthodologie des essais contrôlés ne vont plus être jugés – en eux-

mêmes – systématiquement inacceptables. En même temps, qu’elles se sont rapprochées des 

standards de la science biomédicale – y compris dans un rapport conflictuel –, les associations 

vont découvrir que cette science peut-être éminemment négociable. Les militants associatifs 

vont tenter – au coup par coup – d’assouplir les contraintes liées aux grands essais d’antiviraux 

mis en place dans la première moitié des années quatre-vingt-dix, en faisant pression par 

exemple pour raccourcir leur durée ou accélérer la prise en compte de nouveaux résultats 

intervenant pendant leur déroulement. Au fil des rencontres avec l’ANRS ou avec les industries 

pharmaceutiques, ils vont apprendre à actionner les leviers qui leur permettront de peser sur le 

cours de l’innovation thérapeutique. 

À travers le suivi des interactions entre les militants et leurs interlocuteurs dans la pratique 

concrète de la concertation autour des protocoles, nous avons montré le travail de ces « profanes 

» pour ouvrir ces boîtes noires que constituent les essais thérapeutiques et pour décrypter les 

énoncés hyper spécialisés qui régissent la condition des malades dans chaque expérimentation. 

Les militants mobilisent ici une grande diversité de ressources. Celles-ci sont liées à la fois à 

leur implication dans des associations contrastées et à leurs itinéraires biographiques 
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individuels de personnes directement concernées par la maladie. C’est ainsi, progressivement, 

que les militants se constituent des prises, essai après essai, sur les protocoles. Ils apprennent à 

distinguer les contraintes imposées aux malades qui tiennent à des raisons d’ordre 

méthodologique de celles qui sont liées à des questions d’organisation ou de financement. Sur 

ce point, les négociations avec les associations ne rendront pas les essais « moins scientifiques 

» mais redéfiniront la palette des points de vue pris en compte dans leur organisation. 

 

 

Conclusion 

 

 

Cette expérience des associations de lutte contre le sida sert aujourd’hui d’exemple 

paradigmatique dans d’autres pathologies. Il est intéressant de noter que la crise qu’ont 

traversée ces associations à la fin des années quatre-vingt-dix, a eu ici pour effet paradoxal de 

diffuser leur expérience via notamment la reconversion de certains de leurs militants vers 

d’autres types de causes. 

Des dispositifs de concertation assez proches de ceux dont nous avons parlé, sont ainsi apparus 

dans le domaine du cancer. Cette expérience s’ancre également dans tout un ensemble de 

transformations au sein du système de santé qui marquent l’érosion du modèle de l’autonomie 

professionnelle des médecins. C’est la multiplication d’instances éthiques dans lesquelles 

siègent des représentants de la société civile, ou – sur un tout autre registre – l’intervention 

croissante de l’administration dans l’encadrement et l’évaluation des pratiques médicales. 

Cette expérience s’ancre plus généralement dans un mouvement qui déborde le domaine de la 

santé et qui tend à voir la multiplication, autour de questions techniques ou scientifiques 

controversées, de dispositifs de concertation organisant la confrontation des points de vue 

d’acteurs très hétérogènes (scientifiques, usagers, industriels, représentants de l’État, etc.). 

C’est le cas par exemple des débats sur les OGM (organismes génétiquement modifiés). 

Cette expérience s’ancre enfin dans une transformation des modalités d’intervention de l’État, 

avec l’émergence dans toute une série de domaines (dont la santé publique), de nouvelles 

formes de délibérations qui rompent avec le modèle antérieur pensé en terme de rapport « 

administration-administrés ». 

Dans le cas du sida, les dispositifs de concertation entre les associations et les agences 

publiques, ne sont pas la résultante d’une intention procédurale définie a priori, même si elles 

émergent dans un contexte caractérisé par l’essor de telles procédures. Ils sont le fruit d’un 

rapprochement entre les associations et leurs interlocuteurs, qui débouchera dans la pratique 

concrète de la concertation, sur des inflexions réciproques et des processus d’apprentissage et 

de réglage des conduites les unes vis-à-vis des autres. 
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PARTIE II 

L’image d’une maladie importée et ses 

conséquences sur les données produites 
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Des chiffres nocifs ? 
 
 

 
Fassin Didier. L'indicible et l'impensé : la « question immigrée » dans les politiques du sida. In 

: Sciences sociales et santé, Volume 17, n°4, 1999. pp. 5-36 

 

 

 
Comme les grandes épidémies qui l'ont précédé, le sida a, dans toutes les sociétés qui s'y sont 

trouvées confrontées, mis à l'épreuve le rapport à l'Autre, et singulièrement le rapport à 

l'étranger (Bourdelais, 1989 ; Héritier, 1992). Les recherches d'explication à propos de la genèse 

et de la propagation de la maladie, qu'elles aient été le fait de la science ou de la rumeur, ont 

partout mis en cause, selon des modalités plus ou moins explicites et violentes, des agents « 

venus d'ailleurs » comme vecteurs de l'infection et les phénomènes migratoires comme « 

facteurs de transmission », conduisant à des formes diverses de stigmatisation ou d'exclusion 

(Farmer, 1992 ; Fassin, 1996). En Europe, l'existence d'un « sida africain » a été évoquée dès 

la découverte des premiers cas originaires du Zaïre et du Congo en 1982, ouvrant rapidement 

ce qui est devenu peu après la « piste africaine » de l'origine du sida et suggérant d'emblée le 

modèle épidémiologique de la « maladie importée » (Bibeau, 1991 ; Treichler, 1992). Même si 

cette expression, qui avait servi aux États-Unis pour qualifier les Haïtiens, a généralement été 

regardée avec circonspection par les spécialistes européens de l'infection, les Africains se sont 

vus considérés de facto comme un « groupe à risque », plusieurs pays mettant en œuvre, parfois 

clandestinement dans leurs consulats en Afrique ou dans leurs services de l'immigration en 

Europe, des dispositifs visant à sélectionner les candidats au séjour sur la base de leur statut 

séro- logique (Hubert, 1992). Ainsi, dès les commencements de l'épidémie, la réalité sociale du 

sida s'est-elle trouvée associée, à la fois dans les travaux scientifiques et dans les pratiques 

politiques, à la figure de l'étranger et à la question de l'immigration, la France ne faisant pas, à 

cet égard, exception (Fassin et Ricard, 1996). 

[…] 

Pour autant, ni la science, ni la politique n'ont semblé désireuses d'aborder ouvertement cette 

dimension de la maladie. Alors qu'elle s'inscrivait en filigrane de la production epidemiologique 

et de l'action publique, la relation entre sida et immigration, après une phase pendant laquelle 

les déclarations souvent intempestives de chercheurs et de responsables s'étaient multipliées, 

est largement demeurée dans le non-dit, rendant toute ligne cohérente de santé publique 

quasiment impossible. Tel est le paradoxe que je voudrais éclairer, en montrant que 

l'impossibilité d'énoncer cette situation est largement liée à la difficulté à la penser en termes 

sociologiques ; paradoxe dont la France n'a certes pas l'exclusivité, mais qui prend, dans le 

contexte français, une forme exemplaire liée à l'histoire politique du pays.  

La manière dont a été traitée, statistiquement, la relation entre le sida et l'immigration peut être 

considérée comme un révélateur particulièrement significatif de ce paradoxe, dans la mesure 

où le dispositif d'information sanitaire s'est trouvé confronté, dès le début de l'épidémie et de 

façon incessante depuis, au problème pratique de savoir comment nommer, catégoriser, 

compter les cas de sida en intégrant le mode supposé de transmission du virus en fonction de 
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l'origine géographique des patients ou même, comme on le verra, de leurs « contaminateurs 

présumés ». […] 

Dans un premier temps s'appuyant sur le corpus de données disponibles, on présentera le 

dispositif statistique avec les catégories relatives à l'origine, à la nationalité et aux modalités de 

transmission, en s'intéressant aux usages qui en sont faits et aux implicites qu'elles révèlent. 

Dans un second temps, élargissant la réflexion sur la base de parallèles avec des situations 

comparables rencontrées en dehors du domaine de la santé, on discutera les arguments 

généralement avancés pour justifier les positions savantes et politiques autour de cette question. 

Dans un troisième temps, on tentera de montrer les conséquences d'une telle situation et les 

inconséquences qu'il y aurait à la faire perdurer, aussi bien en termes de compréhension de 

l'épidémie que du point de vue des interventions pour la combattre. En conclusion, sans me 

dérober à la difficulté réelle de proposer une alternative, je suggérerai un ensemble de principes 

qui pourrait prévaloir afin de dépasser les actuelles apories du discours et de l'action publics. 

Deux types de matériau seront utilisés ici. D'une part, un corpus de documents (statistiques, 

articles et rapports) et d'entretiens (avec des responsables de santé publique nationaux et 

locaux). D'autre part, certains résultats de travaux en cours dans la région parisienne sur 

l'expérience et la construction du sida des immigrés d'origine africaine à partir d'entretiens et 

d'observations auprès de patients, de résidents de foyers, de professionnels de la santé et du 

social, enfin d'intervenants du secteur associatif et du monde politique (recherche financée par 

la Fondation pour la recherche médicale dans le cadre du Sidaction). Ce second volet, moins 

développé ici, servant en quelque sorte de contrepoint au premier.  

 

Une statistique indicible 

La mise en chiffres d'une réalité est une manière de la construire et même, tout simplement, de 

la faire exister1. On peut, à cet égard, considérer la production de statistiques sur le sida et 

l'immigration comme significative de l'attitude plus générale des milieux scientifiques et 

politiques par rapport à cette question. Il est ainsi possible de montrer que la façon dont cette 

production a été conçue, d'une part, enferme la connaissance dans une aporie qui ne permet pas 

de penser le lien entre les faits épidémiologiques et sociologiques et, d'autre part, conduit 

rapidement à une impasse du point de vue des pratiques de la santé publique. 

 

[La quantification] se présente, du côté de la science, comme une forme particulièrement 

légitime d'objectivation de la réalité. […] Elle s'inscrit, du côté du politique, dans un dispositif 

d'officialisation de la connaissance, puisque les statistiques de cette maladie à déclaration 

obligatoire relèvent de l'autorité de l'État. La question des chiffres sur le sida et l'immigration 

sert par conséquent ici à la fois de marqueur dans le champ du savoir et de révélateur de l'action 

publique. 

Les données françaises sur l'épidémie sont pauvres pour ce qui est des populations étrangères 

ou immigrées, a fortiori de celles françaises d'origine étrangère ou immigrée : le Réseau national 

de santé publique, récemment devenu Institut de veille sanitaire, qui centralise et analyse 

l'information sur l'infection au niveau national, n'intègre pas cette dimension dans ses 

publications (bien qu'il dispose des éléments pour le faire) […]. La question n'est toutefois pas 

 
1 Cette construction, comme le rappelle Desrosières (1993), place historiquement la statistique dans une 

double articulation avec la science et avec le politique. C'est précisément cette articulation que la 
production de données sur le sida et l'immigration met à l'épreuve.  
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totalement absente des statistiques produites puisqu'elle est abordée à travers la catégorisation 

des modes de transmission et à l'intérieur du groupe des hétérosexuels considérés comme sans 

autre facteur de risque connu : dans le cadre ainsi délimité, on s'intéresse alors aux seules 

personnes originaires d'Afrique et des Caraïbes, ainsi qu'à leurs partenaires. […] 

L'origine apparaît seulement, et de manière à la fois incomplète et pour le moins ambiguë, à 

l'intérieur de l'un des « groupes de transmission », selon la terminologie officiellement retenue 

: les « hétérosexuels partenaires de sujets infectés ou à risque ». On trouve en effet, sous cette 

rubrique, les « patients originaires d'Afrique » et les « partenaires originaires d'Afrique » ; ces 

deux intitulés sont également appliqués aux « Caraïbes », sans que soit faite la différence entre 

les départements français et les territoires étrangers.  

C'est donc la notion épidémiologique de transmission qui prévaut et non une quelconque 

classification sociologique, voire ethnologique, des populations. Ce qui conduit à ne faire 

apparaître, comme étrangers, que les Africains, ou plus précisément les immigrés de nationalité 

africaine, soit en tant que malades — « patient d'origine africaine » — , soit en tant que vecteurs 

présumés de la maladie — « partenaire d'origine africaine ».  

 

[Cette catégorisation des « groupes de transmission »] revient, d'une part, à considérer les 

Africains comme un groupe à risque de fait, même si l'expression n'est pas utilisée (il suffit 

d'avoir un partenaire africain pour que soit présumé le mode de transmission) et, d'autre part, à 

ne les rendre visibles, là encore de fait, qu'au titre de la contamination par voie hétérosexuelle, 

puisqu'un Africain homosexuel ou héroïnomane devrait logiquement être rangé parmi les 

personnes ayant les mêmes pratiques à risque que lui et donc ne plus apparaître sous son origine 

géographique […].  

La logique sous-jacente à ce classement se réfère ainsi, plus ou moins consciemment dans 

l'esprit de ses utilisateurs, à la représentation d'un « sida africain » qui, dès le départ, a déterminé 

la vision épidémiologique de la maladie. Ses implications politiques sont considérables, à la 

fois sur le continent africain, où elle a induit et continue d'induire des réactions de rejet ou de 

déni de la part des populations et des responsables locaux et dans les pays européens où elle 

oriente et empêche tout à la fois la mise en œuvre de programmes de prévention à l'égard des 

immigrés. 

En second lieu, les études spécifiques réalisées sur le sida sont le plus souvent silencieuses elles 

aussi en ce qui concerne la nationalité et l'origine des malades. L'importante enquête 

hospitalière sur le sida réalisée par le ministère de la Santé et les services déconcentrés de l'État 

n'inclut aucune information sur ces deux points. Compte tenu des objectifs affichés, l'absence 

de prise en compte de ces variables semble indiquer qu'elles ne sont pas considérées comme 

pertinentes parmi les « caractéristiques de la personne enquêtée » qui incluent pourtant des 

données nombreuses sur le niveau d'étude, la catégorie socioprofessionnelle, la situation par 

rapport à l'emploi, l'origine des ressources, les caractéristiques du logement et le type de 

couverture sociale. S'agissant du dossier médical informatisé qui fait l'objet d'exploitations 

régulières, on sait de plus que la Commission nationale informatique et libertés n'a pas autorisé 

que l'on y fasse figurer des indications concernant la nationalité et l'origine. Quant aux données 

recueillies dans le cadre du dépistage dans les centres anonymes et gratuits ou dans les banques 

du sang, elles ne comprennent pas non plus l'enregistrement de ces deux caractéristiques. D'une 

manière générale, il existe une grande réticence à les faire figurer dans les enquêtes. 

[…] Les Africains se trouvent ainsi traités, dans les statistiques, de la même manière que les 

homosexuels et les héroïnomanes, en tant que « groupe de transmission », soit pour eux-mêmes, 
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soit pour leurs partenaires. À l'inverse, les autres étrangers ou immigrés n'apparaissent jamais 

en tant que tels dans les statistiques, puisque leur nationalité ou leur origine ne les font pas 

considérer comme particulièrement « exposés » à l'infection. 

[…] Les seules données recueillies, lorsqu'elles le sont, voire publiées, dans de rares cas, 

[conduisent] à ne s'intéresser qu'à deux origines géographiques, l'Afrique subsaharienne et les 

Caraïbes, en tant qu'elles définissent des niveaux élevés de risque. 

Ces deux caractéristiques sont étroitement liées : la surdétermination par le mode supposé de 

transmission induit une vision de l'étranger ou de l'immigré comme vecteur de la maladie, 

vision de laquelle on prétend se garder en mettant en œuvre des tactiques d'évitement dans 

l'enregistrement ou la publication des données correspondantes.  

Une sorte de loi du silence a ainsi pu prévaloir pendant deux décennies, moins par l'effet d'une 

décision clairement établie au plus haut niveau du dispositif d'information sanitaire que comme 

la conséquence d'une sorte d'embarras diffus à tous les niveaux de responsabilité et d'analyse 

(5). Il n'y a pas eu de consigne invitant à une réserve sur le sujet, pas plus qu'il n'y a eu de débat 

ouvert pour confronter des perspectives distinctes. C'est plutôt par défaut que l'on s'est résigné 

à ne pas produire ou diffuser des statistiques, dont il était pourtant facile de disposer. Chacun 

semble avoir considéré — comme l'attestent les entretiens faits avec des agents occupant des 

positions très diverses — qu'il serait dangereux autant qu'inutile de produire des données 

spécifiques sur le sida et l'immigration, étant entendu que celles-ci ne pourraient que mettre en 

évidence une incidence élevée de la maladie parmi certaines populations, au premier rang 

desquelles les Africains. Silence fondé sur un consensus tacite plutôt que sur un accord 

explicite, par conséquent. Ce sont les raisons, ou tout au moins les justifications de ce silence 

qu'il faut maintenant examiner. 

Une relation impensée 

La principale raison invoquée pour ne pas s'intéresser au sida des étrangers et des immigrés 

tient à l'image qui pourrait ainsi se trouver forgée ou renforcée d'une association entre 

immigration et danger. La crainte n'est pas sans fondement, tant les discours ont, ces dernières 

années, multiplié les amalgames, notamment autour de la délinquance et du travail illégal, 

tendant à faire des étrangers les nouvelles classes dangereuses (Costa-Lascoux, 1991 ; Morice, 

1997). S 'agissant du sida, un lien n'a pas manqué d'être établi entre phénomènes migratoires et 

péril infectieux, donnant parfois lieu à des mesures discriminatoires à l'égard de certaines 

populations (6). L'utilisation, à des fins xénophobes, de statistiques montrant une incidence plus 

forte de l'infection parmi certaines catégories d'immigrés n'est ainsi pas un simple fantasme 

(Ray, 1989).  

L'invocation de cette raison repose pourtant sur une double ambiguïté. […] D'une part, en se 

focalisant sur un seul groupe [« africain »], ils en accentuent la stigmatisation, puisqu'ils en font 

la seule catégorie d'immigrés définie en termes de risque statistique. D'autre part, en le traitant 

selon un principe de comptabilisation qui lui est spécifique, ils tendent à le surreprésenter, 

puisqu'ils l'excluent de la rubrique des cas considérés comme indéterminés et puisqu'ils 

l'enregistrent doublement, au titre des patients et des partenaires. En l'état, les statistiques 

produites sont ainsi plus problématiques, sur le plan scientifique, et plus dangereuses, sur le 

plan politique, que ne le seraient des statistiques incluant systématiquement et diffusant 

largement des données sur le sida croisées avec les variables d'origine et de nationalité. 

Les chiffres sont redoutés parce qu'ils ne sont considérés que sous l'angle de la transmission. 

La seule représentation qu'implicitement on a du lien entre sida et immigration, dans l'appareil 

statistique tel qu'il a été conçu, est basée sur la notion de risque de contaminer les autres. On 
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comprend aisément qu'enfermés dans ce système de lecture, les épidémiologistes aient des 

scrupules à produire des chiffres. 

Si la prise en compte de l'éventualité d'une transmission relève d'une préoccupation normale de 

santé publique, on voit qu'elle est mise en difficulté dès lors que l'on ne se réfère plus à des 

groupes dont un type de comportement est considéré comme à risque — la pénétration anale 

sans préservatif pour les homosexuels, l'injection intra-veineuse avec du matériel non stérile 

pour les héroïnomanes — , mais à des catégories qui deviennent à risque par essence — c'est 

leur origine et non leurs pratiques qui est en cause. Cette essentialisation d'une population à 

risque — ou plutôt de deux, puisque les originaires des Caraïbes et leurs partenaires sont aussi 

concernés — produit des effets qui échappent à ceux qui en sont les auteurs. La 

surdétermination des statistiques par la transmission, à l'exclusion de tous les autres aspects de 

la maladie, qu'il s'agisse du recours aux soins, de l'accès aux traitements, des pratiques de 

prévention, des conditions objectives d'exposition, de l'espérance de vie des séropositifs, 

contribue de toute évidence à la nocivité potentielle des chiffres. 

Ainsi, bien plus que la réalité sociologique du sida des immigrés, c'est la construction 

épidémiologique des catégories servant à l'appréhender qui pose problème, par les effets de 

désignation et les réductions de sens qu'elle opère. Ce qui fait obstacle à la connaissance, à sa 

diffusion et à son utilisation, c'est une définition exclusivement formulée dans le langage de la 

transmission, sans référence aux conditions sociales de l'épidémie. L'indicible est ainsi le 

produit d'un impensé. On ne s'autorise pas à parler du sida des immigrés parce qu'on ne s'est 

pas donné les moyens de le comprendre autrement qu'en termes de danger de contamination, 

situation dont il serait toutefois injuste et inconséquent de faire porter la responsabilité aux seuls 

épidémiologistes. Elle apparaît en effet plus globalement liée aux représentations sociales de la 

maladie et appelle une compréhension anthropologique du fait épidémique. L'épidémie est en 

effet toujours porteuse d'une représentation de la dangerosité de l'Autre en ce qu'il est 

susceptible de diffuser le mal.  
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Une maladie ancrée dans la sociohistoire plus large des 

représentations racialisées de la santé 
 
 

 
Bharat Shalini, « Le racisme, la discrimination raciale et l’intolérance qui y est association 

relation avec le VIH/SIDA », Haut-Commissariat des nations Unies aux droits de l’homme, 

Paris, 17 décembre 2002.  

 

 

 

Note de lecture (TW) : Le texte suivant propose de prendre un peu de recul historique sur 

l’association entre maladie et racisme, thème directement présent dans certains exemples 

mobilisés.    

 

 

Il est de plus en plus reconnu de nos jours à travers le monde que les personnes les plus 

profondément touchées par l'épidémie du VIH sont aussi les plus sérieusement défavorisées, 

que ce soit pour des questions de race, de statut économique, d'âge, d'orientation sexuelle ou de 

genre.  Comme dans le cas de la plupart des autres états de santé stigmatisés, comme la 

tuberculose, le choléra et la peste, les inégalités structurelles fondamentales, les préjugés 

sociaux et l'exclusion expliquent pourquoi les femmes, les enfants, les minorités sexuelles et 

les gens de couleur sont affectés de manière disproportionnée par le sida qui s'accompagne 

d'une stigmatisation et d'une discrimination à leur égard. L'épidémie du VIH qui s'est propagée 

dans le monde depuis près de vingt ans ne fait que renforcer l'interaction bien documentée de 

la maladie [et des stigmates] qui se fondent sur la race, l'ethnicité, la sexualité et autres critères. 

 

L'étroite corrélation établie dès les premiers temps entre le VIH/sida, les homosexuels et les  

autres « groupes à risque » semble avoir occulté aux chercheurs en sciences sociales et autres 

les  facteurs des relations raciales, de classe et de genre qui font aussi du sida un problème 

social et pas uniquement biomédical. La race, la classe et le genre se sont avérés des 

déterminants importants de la santé d'une personne et de son bien-être dans la mesure où ils 

affectent sa perception de la maladie, le comportement relatif à son état de santé, l'accessibilité 

aux services et les stratégies d'adaptation. De plus, comme ces facteurs se présentent 

généralement en tandem, ils compromettent gravement l'état de santé général du sujet et sa 

capacité de réaction face au problème. Malgré les preuves empiriques qui existent aujourd'hui 

sur les relations entre la pauvreté, le genre et le VIH/sida, il n'y a pas assez de données sur les 

relations entre le VŒ/sida, l'ethnicité et la race (ONUSIDA/OMS, 2001). Cette communication 

tente d'explorer les liens entre le racisme, la discrimination raciale et le VIH/sida. 

 

La race est une forme d’ « identité de groupe » et on peut soutenir qu'elle est globalement à la 

base des actes de discrimination et des violations des droits humains les plus extrêmes et les 

plus graves. Dans le domaine de la santé, la race est identifiée comme ”un déterminant central 

de l'identité sociale et des obligations (et) d'un point de vue empirique (comme) un solide 

indicateur  des variations de la morbidité et la mortalité"(Williams, 1997). Pour comprendre en 

quoi la race est pertinente pour les questions de santé publique, de soins et de traitement, il est 
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important d'examiner  en premier lieu les phénomènes de stigmatisation et de discrimination, 

en général, mais aussi par rapport à la maladie et aux affections.  

 

L'ouvrage désormais classique d'Erving Goffman (1963) offre une première élaboration du 

concept de "stigmate" que le sociologue définit comme "un attribut qui jette un discrédit 

profond"  sur l'individu et sert à le faire passer pour une personne d'un statut moindre aux yeux 

de la société. En reliant ce concept aux conditions des maladies mentales, des handicaps 

physiques et des comportements socialement déviants comme l'homosexualité, Goffman 

avance que l'individu stigmatisé est considéré comme une personne ayant « une différence non 

souhaitée ». […] 

Lorsque l’identité raciale se conjugue avec un état de santé tel que le VIH/sida, elle contribue 

à un « double stigmate » […]. Ainsi, le comportement des Noirs américains en matière de santé 

est-il [représenté comme relevant de] l’arriération, l’ignorance et l’infériorité culturelle […].  

 

[Par exemple, historiquement,] la lutté contre la tuberculose [a été décrite] non seulement 

comme un combat contre la maladie, mais aussi « contre l’infériorité physique, intellectuelle et 

morale, contre l’ignorance et les superstitions, contre la pauvreté et la saleté » (Wailoo, 2001). 

Dans toutes ces descriptions, note Wailoo, l’image dominante est celle des « porteurs – portrait 

d’une menace sociale dont le comportement collectif superstitieux, l’ignorance et l’insouciance 

s’imposaient comme un affront obstiné aux notions modernes d’hygiène et de compréhension 

scientifique avancée » […]. Wailoo (2002) poursuit son analyse en montrant la manière dont 

les progrès scientifiques de l’époque en bactériologie ont fait apparaître la notion de « vecteur 

humain de la maladie » […] ou du « porteur asymptomatique ». Et comme il le fait remarquer, 

ces images colportées par les savants de l’époque revêtaient aussi la marque de l’authenticité 

scientifique.  

 

Ainsi, observe Wailoo, « Un aspect important du stigmate dans la santé publique était associé 

à des idées à la fois scientifiques et sociales sur « le porteur » de la maladie (Wailoo, 2002, p.5). 

[…] La notion de « vecteur de maladie » est assez ancienne et a contribué à stigmatiser l’image 

même du Noir.  

 

La stigmatisation de l’identité afro-américaine en relation avec les maladies au début du XXe 

siècle dénote une remarquable continuité dans le contexte du VIH/sida à l’aube du troisième 

millénaire. La stigmatisation […] de la population haïtienne accusée au début des années 1980 

d’avoir apporté le sida aux Etats-Unis en [est] l’illustration (Farmer & Kim, 1991). […] 

 

La stigmatisation et la discrimination liées au sida sont des processus sociaux complexes. […] 

Ils se fondent en général sur des craintes préexistantes, des préjugés et des inégalités sociales 

qu’ils renforcent concernant la pauvreté, le genre, la race, le sexe et la sexualité, etc. […] Tout 

comme les autres formes de stigmates, les stigmates associés au sida aboutissent également à 

l’exclusion sociale, au report des torts sur les autres, à la violence, à l’opprobre, à l’étiquetage 

et au déni des biens et des services destinés à la consommation de tous. […] 

 

Herek (1990) décrit un processus de stigmatisation en quatre parties au sein d'une société :  

premièrement, en identifiant et en définissant la maladie ; deuxièmement, en faisant porter la 

responsabilité de son apparition à une personne, un groupe ou une chose ; troisièmement, en 

déterminant si les personnes touchées par la maladie doivent être déclarées innocentes ou 

coupables ; quatrièmement, en attribuant la responsabilité de l'identification d'un traitement ou 

d'une solution à un autre segment de la société. 
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Le lien entre la race et le VIH/sida ne peut pas être séparé des dimensions de genre, de classe 

et d’orientation sexuelle. […] Cette intersectionalité est ce qui contribue à doubler et, parfois, 

ä multiplier les stigmates et la stigmatisation des personnes affectées. Les différences 

génériques dans  les modes d'infection par le VIH varient considérablement à travers le monde. 

Dans les régions où la transmission du VIH est surtout hétérosexuelle, les jeunes femmes sont 

plus nombreuses à être infectées que les hommes. Dans presque toute l'Afrique les taux 

d'infection chez les jeunes femmes  sont au moins deux fois plus élevés que chez les jeunes 

hommes (ONUSIDA, 2000). Dans certaines  parties du Kenya et de la Zambie, les adolescentes 

représentent un taux d'infection de 25 %  comparé à 4 % chez les garçons du même âge 

(ONUSIDA & OMS, 1999). La dimension générique  de l'épidémie du VIH est étroitement liée 

aux valeurs et aux normes patriarcales et au fait que les  femmes supportent les conséquences 

majeures de l'épidémie à cause de la perte de leurs moyens de subsistance, des pressions 

économiques, des soins prodigués aux membres de leur famille qui sont  malades et des 

stigmates du sida (Bharat et Aggleton, 1999 ; Bharat, 1999 ; ONUSIDA, 2001).  […] 

 

La pauvreté est encore une autre dimension qui se conjugue avec la race et le genre pour 

multiplier les risques liés au VIH. L'épidémie de sida qui s'est répandue à travers le monde est 

plus grave dans les pays les plus pauvres et chez les gens de couleur(ONUSIDA/ OMS, 1999). 

Cela s'explique du fait que la pauvreté, la faim, l'impuissance et l'ignorance offrent un terrain 

favorable à la propagation du VIH […]. La pauvreté augmente les chances de prendre des 

risques personnels. Au Nicaragua, par exemple, les difficultés économiques conduisent les 

jeunes femmes ä accepter  d'avoir des rapports sexuels avec des hommes mariés plus âgés 

(Zelaya et al, 1997) dont la demande  de femmes plus jeunes et "saines" progresse dans l'espoir 

d'éviter l'infection ä VIH. Mais si la pauvreté accroît le risque d'infection, le VIH accentue aussi 

la pauvreté. En Afrique subsaharienne,  par exemple, où la pénurie de main-d'oeuvre due à la 

morbidité et à la mortalité liées au VIH a fait chuté la production agricole de plus de 40 % dans 

les foyers affectés, l'épidémie a provoqué une crise majeure de développement (Toupouzis et 

de Guerny, 1999). […] 

 

Les données épidémiologiques du VIH/sida sont généralement rapportées par pays et groupe ä 

risque et non par ethnicité/race en raison de la sensibilité politique qu'implique le processus 

(OPS/OMS & ONUSIDA, 2001). On avance aussi que les données fondées sur la 

race/l'ethnicité  peuvent aussi contribuer à perpétuer les stigmates associés à ces groupes et qu'il 

pourrait également  s'agir en partie d'un problème de "définition" à l'égard des catégories 

raciales (ONUSIDA & OMS,  2001). Toutefois, certains pays fournissent des données 

spécifiques avec les dimensions raciales et ethniques du problème. Ces chiffres ne dressent 

peut-être pas toujours le véritable profil racial de la prévalence du VIH, mais ils font pressentir 

les niveaux d'inégalités sociales en relation avec la race,  le genre et la classe.  

 

Les données épidémiologiques en provenance des Etats-Unis indiquent que les cas de VIH/sida 

sont de plus en plus fréquents chez les femmes et les hommes afro-américains. Bien que le 

groupe afro-américain ne constitue que 13 % de la population des Etats-Unis, il représentait 

selon  les estimations 54 % des nouvelles infections en 2000 et sur le nombre total de femmes  

séropositives en 2000, près de 82 % étaient d'origine afro-américaine et hispanique (ONUSIDA,  

2002, p. 40). Les rapports indiquent également qu'aux Etats-Unis, le sida est devenu la 

principale  cause de décès chez les Afro-américains âgés de 25 à 44 ans (Centres for Disease 

Control-CDC,  2000). Chez les homosexuels afro-américains, on a constaté que les taux de 

prévalence du VIH atteignaient 30 % d'après une enquête menée dans six villes des Etats-Unis 

(selon le rapport de l'ONUSIDA, 2002, p. 40). […] 
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Comme cela a déjà été dit, la corrélation entre le racisme, la discrimination raciale et le VIH/sida 

n'a pas été suffisamment bien explorée. Hormis des témoignages ponctuels et quelques  travaux 

de recherche à petite échelle, il n'existe aucune documentation approfondie sur la discrimination 

raciale liée au VŒ/sida. Les premières déclarations racistes se rapportaient ä la "sexualité 

africaine" et aux accusations proférées aux Etats-Unis contre les "Haïtiens" considérés  comme 

"vecteurs" de la maladie (Parker & Aggleton, 2002). Bien que la crainte semble réelle que la 

publication de ces données risque de polariser l'attention de la communauté internationale, on 

ne peut pas sous-estimer la portée de données fiables désagrégées par race sur le VIH/sida pour 

développer des politiques et des programmes sensibles à la discrimination à base raciale. Ces 

données peuvent servir d'instruments de défense pour la promotion et la protection des droits 

des groupes raciaux (ONUSIDA/OMS, 2001). […] 

 

 

Au commencement de l'épidémie, des restrictions de déplacement ont été imposées aux 

"étrangers" dont la plupart appartenaient à des minorités ethniques /raciales. C'est ainsi que les 

étudiants africains qui se vendaient en URSS et dans certaines parties d'Europe de l'Ouest 

étaient détenus, isolés, voire expulsés de leur université pour des raisons liées à leur statut 

sérologique  (Sabatier, 1988). Dans les pays du Golfe le dépistage obligatoire s'applique à tous 

les ressortissants étrangers (Solon & Berrazo, 1993) et les étrangers infectés par le VIH 

continuent de se voir refuser  le permis d'entrer aux Etats-Unis. Les Afro-Américains, en 

général, accusent des niveaux plus élevés de stigmatisation et de discrimination en matière de 

soins de santé du fait de leur statut VIH comparé aux Blancs. Parmi les réactions les plus 

courantes qui ont été signalées figurent celles qui consistent à leur faire porter tous les torts et 

à les accuser. […] 

 

 

Aux Etats-Unis, l'accès aux technologies médicales modernes est, dans l'ensemble, plus limité 

de sorte qu'un plus petit nombre de personnes âgées afro-américaines,  comparé aux personnes 

âgées blanches, consultent des spécialistes, reçoivent moins de soins  préventifs, disposent de 

services hospitaliers de moins bonne qualité et n'ont pas accès aux technologies médicales 

sophistiquées pour les problèmes cardiaques, etc. (Fiscella et al., 2000).  

S'agissant plus précisément de la relation avec le VIH/sida, il existe des preuves qui montrent  

les raisons pour lesquelles les minorités raciales peuvent être particulièrement vulnérables au 

risque  de VIH/MST. Dans la plupart des pays, les membres des groupes autochtones et des 

minorités  raciales ont généralement moins de chances d'être scolarisés et de trouver un emploi 

que la majorité de la population. Par conséquent, ils ont davantage tendance à tomber dans 

l'abus de drogues et la prostitution. Dans la ville de Baltimore aux Etats-Unis, par exemple, 

plus de la moitié des consommateurs de drogues injectables n'ont jamais terminé l'école 

secondaire et parmi eux, 97 %  étaient Afro-Américains (OPS/OMS & ONUSIDA, 2001). En 

raison de l'absence de données  désagrégées par race sur le VŒ/sida et du fait que les services 

préventifs ont d'abord commencé à fonctionner pour les Blancs, les homosexuels, les services 

préventifs culturellement adaptés aux minorités raciales sont moins développés. 
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PARTIE III 

Risque et responsabilité : la prévention 

au cœur d’une nouvelle controverse ?  
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Les différentes approches de la prévention et leurs cibles 

respectives 
 
 

 

Gabriel Girard. De quel homosexuel parle la prévention du sida ? Réflexion autour des débats 

sur le bareback. Jean-Philippe Cazier. L’objet homosexuel, Sils Maria, 2009.  

 

 

Lorsqu’en 1999 le mensuel gay Têtu consacre un article de 5 pages au bareback2, nul ne se 

doute que ce terme polysémique va être au cœur des débats sur la prévention du sida chez les 

gays durant les dix années suivantes (Martet, 1999). Pour nombre d’observateurs de la vie gaie, 

la revendication, par des homosexuels séropositifs, de ne pas protéger toutes leurs relations 

sexuelles, vient bouleverser le paysage de la prévention. Selon certains, cette revendication 

remet fondamentalement en question le principe d’exemplarité des homosexuels dans la lutte 

contre le sida (Lestrade, 2004).  

Pour autant, au-delà de la singularité spectaculaire que peut recouvrir le phénomène de 

bareback, les inquiétudes sur la prévention des gays ne sont pas nouvelles (Adam, Schiltz, 

1996). Car malgré la connaissance précise des modes de transmission du virus, et l’apport des 

recherche en sciences sociales pour une meilleure compréhension des modes de vie 

homosexuels (Pollak, 1988), les controverses sur le type de campagnes à mettre en œuvre ont 

ponctué l’histoire de la mobilisation contre le sida. D’une part, parce que la diversité des 

manières de se vivre homosexuel rend sans doute illusoire l’idée de déterminer un message qui 

conviendrait à tous (Adam, 1997). D’autre part, parce qu’autour de la prévention du sida, c’est 

la manière d’aborder publiquement la sexualité, les implications prescriptives des messages qui 

sont en jeu (Paicheler, 2003). Cet article se propose donc d’analyser, à partir d’un des moments 

de ces controverses sur la prévention, comment se construit la figure de l’homosexuel auquel 

s’adresse la santé publique.  

Des débats sur l’homosexualité  

Débats associatifs  

Dès la fin des années 1980, au sein des associations de lutte contre le sida, des approches 

différentes voire divergentes de la prévention se confrontent, mettant en jeu des conceptions de 

l’homosexualité et du lien social entre homosexuels. Au sein de Aides, l’approche généraliste 

 

2 Le sens du terme est très variable selon les contextes et les usages. A minima, le terme peut être défini comme 

l’engagement intentionnel dans des relations sexuelles non protégées avec un partenaire occasionnel (Le Talec, 
2004).  
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et distanciée des fondateurs est rapidement contestée à l’intérieur, puis hors de l’association, 

par des militants plus ancrés dans un mode de vie identitaire de l’homosexualité. Une 

mobilisation se développe pour la mise en œuvre de campagnes ciblées et explicites en direction 

des gays. Ces visions différentes de la prévention s’inscrivent dans une cohérence intime, selon 

que les militants estiment que l’homosexualité constitue (ou non) un trait déterminant de la 

personnalité, nécessitant (ou non) des messages spécifiques (Adam, 1997). Une forme de 

consensus associatif s’établit progressivement, au tournant des années 1990 sur la promotion 

d’une approche identitaire de la prévention vis-à-vis des gays (Pinell, 2002). Cette démarche 

est rapidement soutenue par les instances de la prévention comme l’AFLS (Charvet, 1990). 

Cependant les débats sur les dangers de ce qui a pu être qualifié d’ « homosexualisation » du 

sida se poursuivent jusqu’au début des années 1990 (Defert, 1990).  

Quelle est la cible de la prévention ?  

Les divergences internes aux associations sont concomitantes d’une confrontation publique, 

bien plus violente, avec l’Etat et les émetteurs publics des messages de prévention. Si l’AFLS 

soutient la mobilisation communautaire des gays, à l’échelle des réseaux associatifs, les 

campagnes « grand public » restent marquées par une approche « généraliste », dans laquelle 

l’homosexualité n’a pas (ou très discrètement) le droit de cité. Pour les associations, ces 

messages sont trop peu explicites, et sont révélateurs des présupposés homophobes et puritains 

des gouvernements successifs. Ces confrontations, qui se poursuivent après la disparition de 

l’AFLS, rythment les années 1990, sous des formes parfois violentes. Le débat se noue 

principalement autour des manières d’aborder la sexualité à l’échelle du grand public : les 

associations font valoir un discours d’urgence et la nécessité de messages explicites, quand 

l’Etat maintient une approche généraliste, adossée à l’impératif de non stigmatisation 

(Paicheler, 2002). Au cours de cette période, la « cible » de la prévention est au cœur des débats 

: à quels homosexuels s’adresser ? Comment s’adresser aux homosexuels sans choquer le reste 

de la population ? Les enjeux se situent principalement autour de la connaissance des modes de 

transmission, et de la reconnaissance de la population homosexuelle dans la société.  

Ces deux moments de controverses sont révélateurs du fait que la prévention du sida ne se limite 

pas à la mise en discours de connaissances scientifiques. Les débats de l’époque sont d’autant 

plus aigus qu’il n’existe alors pas de réponse thérapeutique satisfaisante. A travers la 

prévention, on l’a vu, se discutent des manières de penser la sexualité et l’homosexualité. Ces 

controverses, parce que les acteurs se justifient et explicitent leurs conceptions de la prévention, 

sont des situations « idéales » pour étudier les discours et leurs ancrages sociaux. Les débats 

sur le phénomène de bareback me paraissent constituer précisément l’un de ces moments.  

L’émergence d’une controverse  

Le bareback comme problème public  

Après 1996, la diffusion des trithérapies dans les pays occidentaux semble signer le retour d’une 

prééminence du biomédical dans le traitement de l’épidémie. La prévention est alors reléguée 

au second plan. Cependant, dès la fin des années 1990, les acteurs de la lutte contre le sida 

doivent faire face à une question épineuse : non seulement, la prévention n’est pas adoptée en 

tout temps, par tous les gays (Calvez et al., 1996), mais il semble qu’une petite partie d’entre 

eux se soustraie volontairement aux recommandations du safer-sex. Cette perception, bientôt 

étayée par des constats de terrain associatifs et des articles de presse, prend progressivement un 

nom : il s’agit du phénomène de « bareback » (Têtu, 1999). Le terme est directement issu des 
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débats états-uniens sur la prévention et signifie « monter à cru », et par extension : « baiser sans 

capote ». Dans un premier temps, le débat va violemment opposer Act Up Paris et deux 

écrivains (G. Dustan et E. Rémès), qui se retrouvent propulsés porte- parole des barebackers 

(Broqua 2006 ; Le Talec 2004). Le bareback pose problème aux promoteurs de la prévention 

du sida, car il comporte explicitement une conception de prise de risque intentionnelle et 

récurrente, quand jusqu’alors les débats portaient sur les « défaillances » ou « relâchements » 

préventifs. Si rien ne permet de quantifier précisément la réalité de ce phénomène, les débats 

associatifs et médiatiques ont contribué largement à la diffusion du terme bareback, créant ainsi 

une catégorie aux contours flous, qui, en fonction des discours, recouvre une variété plus ou 

moins étendue de comportements non protégés (Le Talec, 2003).  

Quel est l’homosexuel de la prévention ?  

En 2000 et 2004, les données de l’Enquête Presse Gay, sans pouvoir décrire un phénomène de 

prise de risque intentionnelle, indique une relative dégradation des comportements préventifs, 

notamment parmi les gays séropositifs (Adam et al., 2000 ; Velter,2004). Ces constats, loin de 

susciter des réponses consensuelles parmi les acteurs de la prévention du sida, vont au contraire 

révéler des points de vue divergents et conflictuels. En effet, passée la première phase de débats 

avec les écrivains, le conflit se déplace notamment sur la notion de « réduction des risques », 

portée par AIDES et contestée par d’autres associations, dont Act Up Paris (Action, 2002). La 

discussion porte sur le type de réponse préventive à apporter à des hommes qui se protègent 

moins ou qui ne se protègent plus. L’interrogation porte dès lors sur les gays comme « sujets », 

et non plus comme cibles de la prévention : comment un individu rationnel et informé peut-il 

choisir de s’exposer au risque de transmission ? En ce début des années 2000, c’est le contenu 

même des normes de la prévention qui est en jeu. Dans les débats, la transformation du contexte 

de la prévention chez les gays est avancée par de nombreux acteurs comme l’une des principales 

explications de cette dégradation des comportements préventifs. […] 

La prévention et l’homosexualité mises en débat  

Un processus de « normalisation » de l’homosexualité ?  

[…] Pour [certains] auteurs, l’émergence du bareback dans le débat public, malgré la 

marginalité du phénomène, est significative de ce processus de normalisation [de 

l’homosexualité]. Pour certains gays séropositifs, résister aux normes de prévention s’inscrit 

dans une démarche de réactivation d’une identité transgressive (Le Talec, 2003). Le monde gay 

apparaît globalement plus complexe, plus diversifié, et nécessitant une analyse dynamique des 

modes de vie homosexuels. Ces restructurations du lien social entre homosexuels illustrent un 

vécu homosexuel plus fluide, moins marqué par l’oppression, même si des disparités de classe 

et de genre demeurent. Dans cette analyse de la « normalisation paradoxale », la question de 

l’intentionnalité de la prise de risque apparaît très largement secondaire, ne concernant que 

certains groupes d’homosexuels à la marge. Les effets du contexte social et politique sont 

soulignés comme déterminants pour les conduites individuelles. Pour P-O De Busscher, la « re-

mobilisation » (p267) collective des gays apparaît comme une condition nécessaire à 

l’amélioration de la prévention pour chacun.  

L’homosexuel « vulnérable » ?  

Le psychiatre Serge Hefez propose pour sa part une lecture issue de son activité professionnelle. 

Dans son blog sur le site du journal Libération, S Hefez a été amené à plusieurs reprises à traiter 
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de la situation de la prévention chez les homosexuels. L’approche qu’il développe, à partir de 

cas singuliers, s’attache à expliquer les interactions entre le contexte social et les rapports que 

les homosexuels entretiennent avec le risque de contamination par le VIH. […] 

En s’intéressant aux mécanismes psychiques qui entraînent des pratiques non protégées, 

S.Hefez propose d’ancrer l’analyse de la prévention dans une dimension plus singulière de 

l’individu : « Le principal obstacle à la prévention est dans la démesure de l’excitation, et la quête d’excitation 

est autant du côté de la vie que de l’autodestruction (se consumer entièrement dans une quête quasi mystique, 

dans une dissolution de soi pour atteindre l’absolu). » Blog de S Hefez 25/03/07  

[…] « Prendre des risques n’est pas un simple défaut d’observance et l’on ne saurait se contenter de campagnes 

de prévention se limitant à l’usage incontournable du préservatif. C’est au cœur du fantasme et du contexte 

biographique, aux racines de la construction identitaire et de la lutte contre l’homophobie, au plus près de tous 

les déterminants de la vulnérabilité que nous pourrons construire une prévention digne de ce nom. » Blog de S 

Hefez 25/03/07  

S. Hefez met donc en avant une figure de l’homosexuel vulnérable, illustrée par des parcours 

de jeunes gays. S’appuyant sur les explications sociologiques de la prévention, il introduit « 

l’excitation » comme un moteur individuel central des pratiques sexuelles non protégées. Son 

approche propose une lecture compréhensive des conduites à risque, en replaçant la singularité 

de l’individu au cœur des questionnements sur l’évolution du contexte de la prévention.  

La perte du lien communautaire ? 

L’approche développée par Didier Lestrade dans l’essai The End se différencie à plusieurs titres 

des précédentes (Lestrade 2004). L’auteur n’est ni psychanalyste, ni sociologue, mais 

journaliste et militant, cofondateur d’Act Up Paris ; de plus, son analyse des évolutions à 

l’œuvre parmi les gays apparaît beaucoup plus prescriptive que descriptive. Ecrit sous la forme 

d’un essai, l’ouvrage mobilise sources : des comptes rendus de conversations avec des proches 

alternent avec les citations de rapports de recherche ou des données épidémiologiques.  

L’ambition de l’auteur est de dresser un constat de la situation de l’épidémie chez les gays en 

France. Dès la couverture de l’ouvrage, le ton est donné : « [L’] abandon de l’orthodoxie d’une 

sexualité protégée est l’un des symptômes les plus significatifs de la perte de repères qui affecte les gays. 

Consumérisme forcené, individualisme aliénant, futilité permanente ne sont que des échappatoires au désespoir 

et au repli où les homosexuels sont acculés. (...) Ce livre est une défense des valeurs qui devraient fonder les 

relations entre les gays. » (Lestrade, couverture)  

Le thème développé par Lestrade est celui de la dissolution des liens communautaires issus de 

la mobilisation contre le sida durant les années 1980. Selon lui, tant les gays plus anciens, qui 

ne souhaitent plus entendre parler du sida, que les plus jeunes, qui « ne pensent qu’à profiter » 

(p69), contribuent au déclin d’un modèle de solidarité. Dans ce contexte, le bareback apparaît 

pour l’auteur comme un phénomène massif, recouvrant l’ensemble des pratiques sexuelles non 

protégées sans distinction. Pour l’auteur, le contexte de déstructuration des liens 

communautaires, le développement des sites de rencontre sur Internet, et l’absence de réactions 

adéquates des associations ont contribué à ce que le phénomène prenne de l’ampleur. Au travers 

de son analyse, la question de l’intentionnalité du risque est cruciale : « Il faut arrêter avec cette 

idée que la sexualité, c’est surtout de l’inconscient. Je ne parle pas de ceux qui ont un coup de folie quand ils 

dérapent sexuellement. Je parle de ceux qui, d’une manière très routinière, baisent sans capote, qu’ils soient 

séropos ou séronégas. (...) Et les associations n’ont pas su se démarquer de ces personnes en les dénonçant, 

fortement, de peur de montrer les homosexuels sous un angle si désagréable. » (Lestrade, p117)  



 31 

Sa description très critique des modes de vie gays dresse le tableau d’une homosexualité 

dépourvue de valeurs morales et d’objectifs politiques. La figure de l’homosexuel qu’il dépeint 

est tiraillée entre une frénésie de consommation sexuelle, et un mal-être ancré collectivement 

et individuellement, qui conduisent à une « fascination morbide pour le risque et l’interdit » 

(p116). […] Mobilisant un passé « mythique » de la militance homosexuelle, la position de D. 

Lestrade propose une conception très injonctive de ce que la « communauté homosexuelle » 

devrait être.  

(Re)penser les subjectivités gaies  

Au terme de ce rapide survol de textes, […] quelle lecture sociologique peut-on faire de la 

figure de l’homosexuel qui se dégage de ces discours ? […]  

Le poids des déterminations sociales  

S’il est un point commun à ces différents textes, c’est sans aucun doute la prise en compte des 

effets des déterminations sociales sur les subjectivités gaies. Pour les tenants d’une lecture de 

la « normalisation » de l’homosexualité, ces déterminations (l’homophobie, notamment) 

viennent s’inscrire dans une reconfiguration de la situation des gais dans la société. […] 

S. Hefez, pour sa part, introduit la singularité des parcours homosexuels, perceptible dans le 

choix de s’appuyer sur des « cas », et non directement sur des analyses de processus collectifs. 

Son analyse ramène cependant assez nettement les causes de la « vulnérabilité » sur des 

explications sociétales, invoquant l’homophobie et des rapports sociaux de sexe. 

L’homosexuel, malgré la singularité de son désir et son « excitation », reste enserré dans un 

maillage de pressions sociales qui altèrent ses capacités d’action.  

Enfin, la critique de D. Lestrade s’attaque à la dissolution des liens communautaires. Les effets 

nocifs de ce processus (consumérisme, égoïsme), sont des conséquences directes d’un 

mouvement collectif d’individualisation des modes de vie gays. L’auteur présente le portrait 

d’un gai vivant dans l’instant, sans conscience de ses actes ou de son histoire. Dans cette lecture, 

l’homosexuel «individualisé», loin d’échapper aux déterminations sociales, est victime d’un 

mal-être collectif, dont le bareback serait le symptôme.  

Prendre en compte les processus de subjectivation  

[…] Les lectures des sociabilités gaies restent polarisées par le débat autour de l’existence ou 

non d’une communauté homosexuelle ; à cet égard, une approche attentive aux modalités 

pratiques de structuration des relations sociales entre gais et en tant que gai dans la société, font 

apparaître une plus large diversité de configuration (Davis, 2007). Ces analyses, plus proches 

de l’expérience des gais, tempèrent notamment la lecture pessimiste que D. Lestrade peut faire 

des usages d’Internet ; les communautés en ligne, même lorsque la motivation est le partage 

d’une identité de barebacker, révèlent aussi des capacités de créativité relationnelles dont 

l’étude n’est pas vaine (Race, 2007). Ces processus de reconfiguration des relations 

homosexuelles, que soulignent bien les dernières données de l’Enquête Presse Gay (De 

Busscher, 2007), appellent des enquêtes et des travaux qualitatifs plus fins.  
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Les reconfigurations en cours de la relation médecin-patient 
 

 
Rio, Valentin.  « Faire le jeu des “irresponsables” pour endiguer l’épidémie de VIH ? 

Responsabilités et idéaux dans les consultations PrEP en France ». Sciences sociales et santé, 

2023/1 Vol. 41, 2023. p.75-98.  

 

 

 

 

Depuis 2016, un nouveau dispositif de prévention du virus d’immunodéficience humaine (VIH) 

a vu le jour en France. À destination des personnes séronégatives – en particulier des individus 

et groupes à risque (Trachman et al., 2018) à l’instar des hommes ayant des rapports sexuels 

avec des hommes (HSH) – la prophylaxie pré-exposition (PrEP) consiste à prendre un 

médicament avant et après un rapport sexuel, selon une posologie précise, afin de réduire 

drastiquement le risque d’infection en cas d’exposition3.  

 

Ce médicament est délivré dans le cadre d’un protocole incluant des consultations d’initiation 

et de suivi. Tandis que la substance active est utilisée depuis deux décennies dans certaines 

trithérapies, son efficacité en usage préventif ne fait plus vraiment débat depuis des essais 

cliniques concluants. 

 

Des critiques subsistent néanmoins sur les risques collatéraux d’une telle stratégie de 

prévention, principalement du fait qu’elle permet aux PrEPeurs (usagers de la PrEP) de se 

dispenser du préservatif pour être suffisamment protégés de cette infection sexuellement 

transmissible (IST) sans l’être des autres. Dès 2018, l’influent infectiologue Éric Caumes, chef 

de service à la Pitié-Salpêtrière, alerte sur ce sujet dans un article de La Presse médicale : « dans 

une méta-analyse, il a été estimé que la PrEP augmentait le risque de gonococcie d’un facteur 

25, de syphilis d’un facteur 44 et de lymphogranulomatose vénérienne (LGV) d’un facteur 11 » 

(Kojima et al., 2016).  

 

Même si ces IST sont traitées avec un taux élevé de guérison, l’augmentation de leur incidence 

fait craindre un accroissement du développement et de la propagation des souches résistantes, 

parfois multirésistantes, dans la population HSH et au-delà. Le spécialiste conclut à l’adresse 

de ses pairs : « le bon sens et l’expérience des années pré-sida devraient conduire l’ensemble 

de la communauté à s’interroger sur l’intérêt de la PrEP et à en revenir à la promotion du 

safersex » (Caumes, 2018).  

 

Sur un registre volontiers polémique, Hervé Latapie, activiste pour la prévention 

comportementale des LGBTQI+, rejoint cette critique dans des billets publiés sur Mediapart en 

2017. La PrEP encourage, selon lui, un « relâchement » de l’effort que des générations 

d’acteurs  de la prévention des IST ont investi dans la normalisation de l’usage du préservatif 

 
3 Ou à prendre un médicament quotidiennement, avec 24 heures entre chaque prise, pour éviter le risque de 
contamination.  
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pour tous les rapports sexuels. « Ainsi, [dénonce-t-il], les apports appréciables des outils de 

prévention biomédicaux semblent opportunément exploités pour ringardiser l’esprit originel de 

la prévention comportementale classique. On n’a plus besoin d’invoquer la responsabilité 

individuelle et collective des acteurs, plus besoin de leur demander de s’interroger sur leurs 

comportements. On va promettre une liberté sexuelle sans contrainte, assistée médicalement » 

(Latapie, 2017)4. 

 

[…] Dans un premier temps, en matière de risque, rappelons qu’Éric Caumes et Hervé Latapie 

brandissent surtout celui de la recrudescence des autres IST afin que soient remises en question, 

d’une part, la responsabilité de l’institution médicale dans son devoir de lutte contre toutes les 

épidémies et, d’autre part, la responsabilité individuelle et collective des PrEPeurs dans leur 

devoir de maintenir certaines autocontraintes, comme l’usage systématique du préservatif. Ces 

critiques pointent l’irresponsabilisation des acteurs de la PrEP face aux effets collatéraux de 

cette prévention, et les mettent par conséquent à l’épreuve (Barthe et al., 2013) de démontrer 

leur sens de la responsabilité. Dès lors, si l’on veut comprendre comment ces risques 

sanitaires  sont gérés en situation clinique, il nous faut être vigilant aux opérations observables 

et descriptibles de responsabilisation auxquelles ces consultations donnent lieu. Dans 

l’hypothèse que ces opérations traduisent une division du travail normatif (Dodier et Barbot, 

2016) des acteurs, en réponse aux accusations qui leur sont portées, il convient de prêter une 

attention aux transferts de responsabilité (Mazé et Nocérino, 2017) entre médecin et patient.  

 

Et, concernant la PrEP, les attentes du monde médical et de son public s’avèrent quelquefois 

discordantes, sinon antagoniques. […] 

 

Terrain et méthode 

 

L’essentiel des données de l’enquête provient d’une observation non participante des 

consultations PrEP entre février 2018 et janvier 2019. Cela représente 53 consultations réparties 

dans trois métropoles françaises : 16 d’initiation et 37 de suivi ; 39 en CHU et 14 en centre 

ambulatoire et en local associatif Aides. Parmi les enquêtés, on compte 9 médecins, dont 6 

hommes et 3 femmes. Tous les patients rencontrés déclarent être des HSH. […] Une partie 

secondaire des matériaux est constituée de 9 entretiens semi-directifs, auprès de 8 des médecins 

enquêtés et d’un représentant de l’association Aides. Ceux-ci visaient à recueillir leurs points 

de vue sur le fonctionnement et l’avenir du dispositif. […] 

 

Un devoir de vigilance en situation de prévention 

 

[…] Les PrEPeurs contractent fréquemment, et peut-être plus fréquemment que les HSH non 

PrEPeurs, diverses maladies sexuellement transmissibles. Une information que les médecins de 

la PrEP n’ignorent pas mais refusent de dramatiser. En guise de contre-arguments, certains 

d’entre eux avancent qu’il y a sans doute là un effet de loupe puisque les PrEPeurs sont plus 

régulièrement dépistés ; d’autres, rappelant que cette recrudescence épidémique est antérieure 

à la PrEP, préfèrent  miser sur la capacité du suivi médical à en résorber une partie grâce à la 

prévention secondaire (dépistage et traitement précoces). Mais c’est dans leur pratique clinique 

que cette posture défensive acquiert pleinement son sens. C’est là même un fait interactionnel 

 
4 On peut trouver d’autres positions sceptiques à la PrEP, plus modérées ou indécises : doute sur le risque de 
résistance du virus ou d’effet secondaire grave à moyen et long terme, ou encore sur son coût-avantage 
économique. À côté des critiques du dispositif, il existe une stigmatisation, plus ad hominem et diffuse, de ses 
usagers. Celle-ci se traduit par une dévalorisation de leurs formes de vie sexuelle (homosexualité, 
multipartenariat, bareback, chemsex, etc.) supposées à partir de leur moyen de prévention (Girard, 2016). 
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constant et frappant que nous observons : l’annonce des IST (hors VIH) dépistées positives se 

fait le plus souvent sur un ton neutre et expéditif, sur laquelle se greffe assez rapidement 

l’explication du traitement à administrer pour s’en débarrasser. Plus qu’une dédramatisation de 

ces infections, c’est une mise en scène de l’ordinaire à laquelle on assiste dans ces scènes 

répétées, quasi-routinisées (Goffman, 1973). Certes, cette banalisation en acte des autres IST 

peut être interprétée comme un savoir-faire clinique consistant à ne pas engendrer chez le 

malade des inquiétudes qui n’auraient pas lieu d’être. Mais elle aboutit surtout, sur le plan 

normatif, à désamorcer la charge morale reposant sur lui, à le déculpabiliser avant même qu’il 

soit amené à culpabiliser. De cette façon, cette responsabilité est systématiquement transférée 

vers l’institution médicale qui obtient l’autorité et la charge de le guérir. Bien sûr, ce transfert 

n’est pas toujours entier. Il peut arriver que des médecins reprochent à certains PrEPeurs leurs 

infections récidivantes, leur suggérant d’avertir leur(s) partenaire(s) et leur recommandant 

toujours d’utiliser le préservatif autant que possible. Toutefois, ces récidives ne peuvent être le 

signe d’un échec de la PrEP – aucun médecin impose l’arrêt du traitement pour cette raison. 

La finalité du dispositif restant la prévention primaire d’une maladie spécifique, la 

responsabilité affectée à la prévention secondaire des autres maladies se trouve transférée au 

suivi médical. À travers ce devoir de vigilance clinique, c’est l’institution médicale qui 

réaffirme, face aux critiques en termes d’irresponsabilisation, son contrôle des risques 

sanitaires. Mais le PrEPeur, loin d’être pour autant entièrement déresponsabilisé, fait aussi 

l’objet d’un transfert de responsabilité. 

 

 

Un « bon » PrEPeur doit être autonome dans son observance 

 

 

L’initiation, on l’a dit, fait reposer sur le prescripteur la charge de bien expliquer les deux 

schémas de prise. Néanmoins, cette transmission d’informations s’accompagne aussitôt d’un 

transfert de responsabilité sur le patient puisque devenu PrEPeur, c’est désormais à lui que 

reviennent le choix et le respect minutieux de la posologie. […] 

 

Dès les premiers instants, la reconnaissance de l’autonomie du PrEPeur est constitutive du 

dispositif. Tous les médecins enquêtés admettent ne jamais refuser la prescription du 

médicament aux demandeurs, y compris lorsqu’il y a lieu d’hésiter : certains, même HSH, ne 

cochent aucune des indications de la Haute Autorité de santé5.  

 

En leur accordant malgré tout l’ordonnance, ces prescripteurs réaffirment, il est vrai, un sens 

clinique qui rend leurs jugements irréductibles aux données épidémiologiques (Freidson, 1984). 

Mais par ce même geste, ils reconnaissent l’autorité de ces patients dans leur décision de se 

médicamenter.  
 

De même, c’est à chaque patient que revient en dernière instance la décision d’arrêter la 

médicalisation tant qu’aucun effet secondaire majeur ne contrarie sa continuité. Comme un 

non-sujet, la durée maximale du traitement n’est jamais franchement abordée dans les 

consultations PrEP. Tant que le patient ne cherche pas à y mettre fin, le renouvellement est 

systématique, pour une durée indéterminée. Ce transfert de responsabilité vers le PrEPeur 

s’accompagne donc d’une reconnaissance institutionnelle de son autonomie dont le marqueur 

 
5 Au moins un de ces quatre critères doit être déclaré pour qu’il y ait recommandation officielle : 1) rapports 
sexuels anaux sans préservatif avec au moins 2 partenaires sexuels différents dans les 6 derniers mois ; 2) 
épisodes d’IST dans les 12 derniers mois ; 3) au moins un recours à un traitement post-exposition au VIH dans 
les 12 derniers mois ; 4) usage de drogues lors des rapports sexuels. 
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fort est ici l’autorité de sa décision de démarrer ou d’arrêter son traitement prophylactique. Ce 

gain d’autonomie est conçu par les associations comme Aides, et les médecins qui en sont les 

plus proches, comme un empowerment (Thomas, 2017) 

 

La contrepartie d’une telle responsabilisation individuelle dans la réduction des risques 

concerne l’imputation de la faute en cas de séroconversion VIH « sous PrEP ». Le médecin ne 

remet alors pas en cause le médicament mais en priorité le comportement du patient suspecté 

soit de l’avoir mal pris, soit d’avoir été contaminé avant le début du traitement (durant les 

semaines de latence qui séparent la première rencontre de la consultation d’initiation). […] Pour 

l’institution médicale, le PrEPeur doit bel et bien changer l’ordre de priorité de ses moyens de 

prévention pour placer le médicament en première position. On passe autrement dit d’une 

injonction du « tout capote » à celle du « tout PrEP ». Si la responsabilisation du PrEPeur à 

l’égard de l’usage du préservatif faiblit effectivement, c’est seulement parce que sa 

responsabilité engagée dans l’observance du traitement prophylactique est en contrepartie 

renforcée. Et c’est à l’aune de ce nouvel ordonnancement normatif que procède l’imputation de 

la faute par l’institution médicale en cas de séroconversion : le médecin suspecte un 

mésusage du médicament avant d’incriminer un non-recours aux autres moyens de prévention.  

 

Du reste, l’autre partie des responsabilités du PrEPeur concerne le suivi médical régulier qui, 

rappelons-le, requiert de lui un dépistage complet à chaque occurrence ainsi qu’une prise de 

traitements ad hoc en cas d’IST. Cet accompagnement n’étant pas facultatif, un manquement à 

ces devoirs peut entraîner une suspension de la délivrance du médicament. 

 

 

Tensions et compromis entre deux idéaux historiquement contradictoires 

 

À la question de savoir pour quelles raisons les acteurs s’engagent dans un tel dispositif, la 

réponse ne peut être univoque et définitive.  

 

[…] Les PrEPeurs déclarent, pour cause d’une préférence ou d’une condition de vie sexuelle 

particulière, connaître une difficulté à utiliser, ou à être pleinement protégés par, le préservatif 

pour tous les rapports sexuels. Ils attendent de la pilule qu’elle comble ces failles, leur procure 

un sentiment de sérénité face au risque VIH et leur apporte, peut-être ainsi, un meilleur 

épanouissement sexuel. Du côté des praticiens, c’est surtout l’objectif d’infléchir les courbes 

d’incidence du VIH dans les prochaines années qui anime leur enthousiasme pour le dispositif. 

Leur espoir, loin d’être centré sur la PrEP, repose plus largement sur la synergie et la promotion 

de tous les moyens de prévention disponibles et à venir6. 

 

[…] En somme, nous soutenons que l’organisation socio-technique de la PrEP repose sur la 

réalisation conjointe de deux idéaux historiquement contradictoires. À savoir, d’une part, un 

idéal de contrôle des épidémies passant par la diminution de leur incidence au sein de 

populations déterminées ; d’autre part, un idéal d’épanouissement des formes de vie sexuelle, 

dans leur authenticité et leur pluralité, passant par l’abolition ou du moins l’aménagement de 

certaines règles (sanitaire, juridique, morale) identifiées comme autant de 

contraintes indésirables.  

 

 
6 À l’heure actuelle, on compte : le préservatif (féminin et masculin), le traitement comme prévention (TasP), 
traitement post-exposition (TPE), le dépistage, le test rapide (TROD) et les stratégies de réduction des risques, 
notamment pour les usagers de drogues. 
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 Ces deux idéaux sont historiquement, et non naturellement, contradictoires. Leur relative 

opposition est fonction de la configuration formée par la dynamique des épidémies d’IST, des 

stratégies de prévention disponibles et des rapports entre l’État, les groupes sociaux et 

professionnels engagés dans la construction des politiques de santé publique. Sans résumer pour 

autant l’histoire contemporaine de ces épidémies à cette bipolarisation idéologique, les 

controverses autour du safersex l’ont souvent radicalisée en voyant s’opposer des tenants de 

l’impératif sanitaire aux défenseurs de formes de vie se réclamant de la libération sexuelle des 

précédentes décennies.  
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